Dor de barriga

O soldado solicitou meu táxi na entrada da Policlínica Militar e eu parei. Minhas passageiras eram duas idosas. Mãe e filha. A velhinha sentada em uma cadeira de rodas tinha dificuldade de movimentos. Enquanto ajudava a mãe a embarcar, a filha pediu-me paciência e explicou: “cem anos”.

Era uma corrida longa. A idosa centenária sentada ao meu lado, na frente. A sua filha, talvez uns vinte anos mais jovem, mas não menos judiada pelo tempo, no banco de trás. Ela estava levando a mãe de volta para o asilo, depois de uma consulta médica.

A corrida transcorria normal. A velhinha ao meu lado era do tipo que não interage mais com o mundo. Os olhos embaçados, fixos, miravam o painel do carro. Seu único sinal de vida era um movimento que fazia projetando o corpo para a frente, como se tentasse se livrar do cinto de segurança. Vendo que eu parecia preocupado, a filha me tranquilizou: “é mania”.

A corrida começou a ficar tensa quando a centenária sentenciou: “Estou com dor de barriga”.

Acendeu-se o sinal de alerta dentro do táxi. A filha, aos berros (a mãe era surda), explicava que ela precisava “segurar”, que não tinha banheiro no caminho, que já estávamos chegando (mentira, estávamos parados em um enorme congestionamento). A mulher maldizia o fato de não ter trazido uma fralda reserva para a mãe - a que ela usava, tinham tirado na consulta.

O resto do trajeto foi percorrido em clima de expectativa. A centenária, agora, além dos movimentos para frente, também inclinava-se para o lado, como quem tenta liberar a saída de algo que está afligindo-lhe a alma. Meu olfato alerta tentando apurar algum tipo de vazamento, o ouvido tentando identificar algum ruído estranho. O clima pesou, abri a janela do táxi.

Quando chegamos ao asilo, a filha saiu em busca de ajuda. Um atendente apareceu e pegou a idosa no colo. Enquanto ela era erguida, eu esperava pelo pior. Puro suspense. Só voltei a respirar quando notei que o banco estava seco.