Aleluia, gaúcho, aleluia!

Portaria do Projac, Rio de Janeiro. Um carro com películas escuras nos vidros para e abre a janela. O motorista, um gordinho simpático com um copo na mão, chama por meu nome. É o veículo que vai levar-me ao aeroporto.

Logo que partimos, pergunto se posso abrir a janela (detesto insulfilm). O gordinho não diz nada, apenas dá de ombros, desliga o ar e abre todos os vidros. Ele não parece disposto a interagir. Depois de terminar o que estava bebendo, joga o copo no banco de trás.

Resolvo puxar assunto. Pergunto sobre os CDs que estão no console do carro. Só então, o gordinho parece notar que existo. Ele explica que os discos são de sua igreja. Subitamente animado, ele começa a falar de religião. Ele me alerta que só os “convertidos” subirão ao céu quando o mundo acabar. Opa!

Ao notar meu interesse pelo assunto, o gordinho põe um disco a rodar enquanto costura pelo trânsito pesado do Rio. A música gospel explode nos alto-falantes. O motorista se empolga, canta junto. No banco ao lado, confiro o cinto de segurança. Firme.

Em tom profético, o gordinho me explica o processo de subida ao céu. Ele diz que, quando for chamado, seu corpo aqui na terra continuará vivendo, mas o Adair (só então descubro seu nome) subirá para o paraíso, para o convívio dos escolhidos. Aleluia!

Confiro o painel do carro: nada de airbag.

Em meio ao refrão de um gospel rock, meu empolgado motorista explica que no momento do chamado ele tchan!, vai subir, deixando o corpo para trás. Para aumentar o impacto da explicação, levanta as mãos como que pedindo pela ascensão!

Começo a temer pela vida.

Os segundos que se seguem parecem uma eternidade. Com o pé no fundo, o gordinho mantém as mãos para cima, ignorando uma curva que se aproxima. Quando estou a ponto de me agarrar ao volante, ele dá-se por satisfeito e volta a dirigir.

Entro no Galeão como se chegasse ao paraíso. De repente, viajar de avião me parece a coisa mais segura do mundo.