Em nome do pai

A mulher que fez sinal para meu táxi falava ao celular e trazia uma criança pela mão. Parecia impaciente. Abriu a porta do táxi e ergueu a criança de forma estabanada por um braço, para que embarcasse de uma vez. Ordenou que eu tocasse até uma determinada igreja.

Visivelmente irritada, minha passageira parecia discutir com alguém que estava reformando sua casa. Ela reclamava da qualidade do serviço. Alguma coisa a ver com rejuntes de azulejos. Enquanto isso, a criança saracoteava no banco, solta, de forma perigosa. Eu dirigia com um olho no trânsito e outro no banco traseiro.

Assim que a ligação acabou, pedi que a passageira segurasse a criança. Indiferente, ela digitou outro número no telefone. Começou a falar com sua mãe. O assunto agora era a pensão do filho que o “safado” não queria pagar. Como o pimpolho seguia agitado, resolvi puxar assunto, perguntei para que time ele torcia. Assim, consegui que ficasse parado no colo da mãe.

A passageira pediu que eu entrasse no pátio da igreja e buzinasse. Um homem surgiu e veio até o táxi caminhando de forma estranha. Estava bêbado. A mulher desembarcou. Iniciou-se uma discussão. Ela precisava de dinheiro para comprar remédios para a criança. O homem, contrariado, não dizia coisa com coisa, apenas balançava o corpo como se fosse cair.

Enquanto minha passageira espinafrava o bêbado, eu procurei distrair o moleque, que, nessas alturas do campeonato, já era meu amigo. Descobri que ele tinha 4 anos, que estava ansioso para entrar para o colégio, aprender a escrever, que já conhecia várias letras. Mostrei a ele o livro que eu havia escrito. Seus pequenos olhinhos brilharam de admiração.

Depois de acompanhar o homem até uma pequena porta nos fundos da igreja para pegar o dinheiro, a mulher voltou a passos largos. Encerrei o papo com meu pequeno passageiro perguntando o que ele queria ser quando crescesse. Ele respondeu sem pestanejar:

- Padre, como meu pai.