Anjos não conhecem a morte

Triste é não poder chorar, não poder deixar que as lágrimas deságuem o amargor que está corroendo a alma. Difícil é ter que ser forte, é ter que desviar o olhar para que ele não revele a dor...

Ao instalar-se no banco traseiro do táxi, a mulher respirou fundo e pediu que eu aguardasse um minuto antes de partir. Ela pegou um lenço e secou os olhos. O rosto vermelho. Os soluços mostravam que ela já vinha chorando havia algum tempo. Perguntei se estava tudo bem. Uma pergunta idiota. Claro que não estava.

A corrida era curta, minha cliente, uma mulher de meia-idade, estava indo buscar sua netinha na creche, a poucas quadras do meu ponto. Ela pediu que eu esperasse um instante, para que conseguisse se recompor. Para que respirasse um pouco. Não queria que a criança a visse daquele jeito.

Minha passageira havia perdido sua filha recentemente. Vítima de um tipo raro de câncer, a jovem teria morrido em poucos meses, no auge dos seus vinte e tantos anos. É difícil para uma mãe assimilar um golpe desses, mas a vida precisa ser levada adiante. Havia uma criança esperando que a buscassem na creche. Uma criança que não veria mais sua própria mãe.

A garotinha embarcou no táxi correndo. Tinha passado o dia elaborando um brinquedo com uma espiga de milho. Orgulhosa, mostrava os detalhes para a avó. As pernas de palitos, os olhos de feijão. Confessou que não via a hora de chegar em casa para mostrar à sua mãe o boneco que havia feito. Um anjo não conhece a palavra morte.

A mulher pagou a corrida em silêncio. Disse-lhe que lamentava sua perda e desejei sorte com a neta. Ela esboçou um sorriso amarelo em agradecimento.

A garotinha seguiu na frente, saltitante, levando seu boneco de milho, puxando a avó pelo braço. A energia da criança parecia dar forças à mulher, que além de levar a mochila colorida da neta precisava carregar também seu próprio fardo: uma tristeza cinza, escura, enorme. A tristeza de quem sequer pode chorar.