Pergunte a um taxista

Acontece sempre comigo. Estou parado na sinaleira, um motoqueiro para ao meu lado, levanta a viseira e me pergunta com aquela pressa de quem sabe que o sinal logo vai abrir: “taxista, sabe onde fica a rua...?” Antes mesmo que ele diga o nome da rua, eu já sei que vou me embananar todo, porque que não consigo encontrar respostas sob pressão, correndo contra o relógio.

Mas o que aconteceu esta semana foi pior. Eu vinha subindo a Mal. Floriano, no Centro Histórico, onde só os táxis circulam. Primeira marcha, abrindo caminho por entre os pedestres. Bem na esquina da Andradas, uma mulher fez sinal para que eu abrisse a janela. Queria perguntar alguma coisa. Ela levava uma criança no colo e segurava outra pela mão. Pela forma como estavam vestidas, via-se que eram muito pobres. A informação que a mulher me pediu deu um nó na minha cabeça.

A mãe das crianças perguntou se eu sabia onde ficava, por ali, um orfanato de freiras onde ela podia entregar suas filhas para adoção, pois não tinha mais condições de criá-las! A mulher disse que tinha ido a um programa de rádio, procurar ajuda, onde tinham indicado o tal orfanato no Centro da cidade.

Minha cabeça travou. A expressão suplicante da mulher dava a entender que ela esperava de mim mais que uma resposta. Esperava uma saída para sua situação. Os olhares perdidos das crianças só aumentavam minha confusão mental. Eu, óbvio, não sabia o que dizer!

Lembrei-me de uma igreja (ou algo assim) no alto da rua Vigário José Inácio, acho que já vi umas freiras entrando lá. Falei também em Bolsa Família, creches comunitárias, coisas desse tipo, mas um pequeno congestionamento formou-se atrás do meu táxi. As buzinas começaram a soar. A cidade tem pressa.

Segui em frente, controlando pelo retrovisor, até que a mulher e suas filhas foram engolidas pela multidão da Rua da Praia.

Tenho um guia de ruas no carro, como todo taxista, mas algumas respostas não cabem no meu porta-luvas.