Três pingos a cada lampejo

Deixei meu parceiro Danilo pilotando o táxi e parti rumo ao litoral. Resolvi esticar o feriado de carnaval em uma prainha deserta, para desespero de minha filha adolescente. Nada de relógio, TV ou computador. Esta crônica, por exemplo, estou escrevendo à mão, sem editor de texto nem corretor ortográfico. Uma façanha!

Bem que tentei usar a única Lan House da prainha para escrever, mas a tarefa se revelou impossível. Os poucos computadores do lugar são monopolizados pelos adolescentes que, como minha filha, preferem o Facebook à areia. Sendo assim, desenvolvi uma estratégia própria para produzir esta crônica.

Vou cedo para a beira da praia, finco o guarda-sol, encho os pulmões de maresia e ponho-me a escrever na areia entre mariscos e tatuíras. Uso o celular da minha filha para fotografar cada grupo de frases, antes que alguma onda insensível leve-me as ideias. Com sorte, pela metade da manhã consigo elaborar um bom parágrafo. Feito isso, volto satisfeito à sombra do guarda-sol e ao livro que estou lendo do português António Lobo Antunes.

À tarde, chega a vez de transcrever as fotos para o papel (de pão). A tarefa precisa ser cumprida antes que anoiteça, pois a luz elétrica ainda não chegou à casa que aluguei para passar esses dias. Aqui, entre os cômoros de areia, o breu da noite só é rompido pelo brilho da lua e pelo flash do farol, que, além de orientar os navegantes, proporciona-me um lampejo de luz a cada 14 segundos.

A combinação mosquitos, pele queimada e calor não me deixa dormir. Insone, passo a madrugada ouvindo o gotejar da torneira do banheiro. Três pingos a cada lampejo do farol.

Caso você esteja lendo estas mal traçadas linhas na segunda-feira de carnaval, é porque consegui postar o papel de pão no correio a tempo de chegar ao jornal antes do fechamento da edição. Pode não ser uma obra-prima da literatura portuguesa, mas é o que consegui arranjar sem o Google por perto.

E neste carnaval, lembre-se: se beber, chame o Danilo!