A mulher da cara amarrada

Taxistas são terríveis: reparam em tudo. Mesmo que não fale nada, cada passageiro que senta no meu táxi deixa pistas de seu modo de vida. O tipo de roupa, o corte de cabelo, o perfume (ou a ausência dele), a pressa, o destino, enfim. Uma simples conversa ao celular pode revelar muito mais sobre um passageiro do que eu preciso para escrever sua história.
Uma certa passageira, no entanto, mesmo pegando táxi diariamente, permanecia um mistério para mim. A mulher da cara amarrada. Apesar de morar em um bom edifício e ser relativamente jovem, ela andava sempre muito desleixada, roupas largas, cabelo grisalho sem pintura e uma cara sempre muito séria. Impressionava-me umas marcas de expressão entre as sobrancelhas, típicas de quem está muito brabo.
Ao entrar no táxi, ela resumia-se a dar o endereço do trabalho (assembleia legislativa) e mais nada. Depois disso, enfiava a cara no jornal, que sempre trazia debaixo do braço, e pronto. Nem mesmo o mais lindo dos dias animava a mulher. Sequer a chuva mais pesada fazia com que olhasse pela janela. Minhas tentativas de diálogo sempre foram respondidas com um "pois é" ou coisa do tipo, que é o mesmo que encerrar o assunto.
Por tudo isso, a mulher da cara amarrada foi formando uma imagem negativa em mim. Uma funcionária pública bem remunerada - pois morava em um prédio de ótimo padrão - sem o mínimo de vaidade, sem prazer em interagir com o mundo, que não muda quando é lua cheia. O que teria deixado a mulher daquele jeito? Uma grande frustração amorosa, alguma síndrome de pânico ou simples mau humor mesmo?
Em um sábado desses, fora do horário habitual de ir para o trabalho, ela chamou o táxi. Quando cheguei em frente ao endereço, ela já esperava na calçada, segurando uma criança deficiente mental em uma pequena cadeira de rodas. Vendo que ela tinha dificuldades, desci, peguei a criança no colo e coloquei no táxi com cuidado. A mulher ficou agradecida a ponto de abrir um inédito e belo sorriso.
Desde então, passei a vê-la com outros olhos.