Apaixonado pelo táxi

Nunca vi ninguém cuidar tanto de um carro como o taxista Ismael. E olha que o táxi nem é dele. Ele trabalha como empregado, em um carro de frota. Isso, porém, não o desanima, Ismael trata o táxi como a uma amante. Dedica-lhe todo o carinho, apesar de dividi-lo com o motorista da noite, um relaxado que não está nem ai para o veículo.
Ismael chega muito cedo à garagem. O dia nem raiou e ele já lavou todo o táxi. Usa uma cera líquida, para dar brilho. Passa gel nos pneus, tudo bem pretinho. Uma flanela bem seca nos vidros, para tirar a gordura. Querosene na parte inferior da lataria, para tirar as manchas de piche.
O interior do veículo recebe especial atenção. Tapetes todos pra rua, aspirador, pano úmido para tirar o cheiro de cigarro do teto e do estofamento, que o motora da noite deixou, aquele imundo. Ismael tem sua bolsa com produtos de limpeza, carrega no porta-malas do táxi, é indispensável: escovinha, flanela, aromatizante. Ai de quem mexer naquela bolsa!
O acabamento é a cereja do bolo. Antes de partir para a avenida, Ismael ajeita os últimos detalhes. A cobertura do banco com a rede de bolinhas de madeira, para arejar as costas, massagear. Um CD com músicas românticas a rodar, um sachê de lavanda, o cachorrinho balançando a cabeça sobre o painel, uma prece segurando o rosário enrolado no retrovisor...
As luvas sem dedo, os óculos escuros, os espelhos cuidadosamente regulados, o cinto de segurança, Ismael liga o taxímetro e vai para a pista. Não tem pra ninguém, é o táxi mais caprichado da cidade. Os elogios dos passageiros virão, com certeza. O taxista receberá os parabéns com orgulho, mas com um certo desdém de quem já está acostumado a ouví-los.
No fim da tarde Ismael entrega a féria ao patrão e parte sem olhar para trás. Ele trata o táxi como a uma amante. O parceiro da noite, aquele imundo, que trate de aproveitar seu turno. Amanhã será outro dia.