Breve relato de um inativo

Tenho um passageiro que está prestes a se aposentar, depois de mais de 50 anos de trabalho. Ele me confessou que tem dificuldades de se acostumar com a palavra "aposentado". Quando dizem que ele estará aposentado, parece-lhe que o estão condenando à velhice. Pior ainda quando usam o termo "inativo", esse sim um palavrão, como se a pessoa não fosse fazer mais nada na vida.
Em uma madrugada dessas, recebi o telefonema que todos que tem táxi trabalhando à noite temem receber: haviam batido no carro. Somente danos materiais, felizmente.
O táxi está na oficina, e ficará lá por algum tempo. É preciso ter paciência. Acostumado com um ritmo acelerado, subitamente encontro-me em casa sem ter o que fazer. Não é fácil. Depois de alguns dias batendo cabeça, resolvi ocupar meu tempo relatando as angústias e alegrias de um inativo de ocasião.
A primeira coisa que estranhei foi o tamanho dos dias. Quando estou no táxi, parece que as horas voam. Em casa, o dia não tem fim. Já coloquei em dia a leitura atrasada. Devorei uma pilha de livros, que há muito esperavam por um tempo livre. Passada a fase da leitura, estou agora me interessando pela teledramaturgia: Sete Pecados, em Vale a Pena Ver de Novo, está excelente!
Oportunista, minha mulher aproveita a mão de obra ociosa e me coloca a trabalhar. É um tal de colocar prateleiras, mudar vaso de lugar, cortar grama. Minha filha pede que eu escreva sobre determinados assuntos, que, mais tarde, descubro que viraram redações para a escola. Estou perdendo o respeito até da minha cadela, a Pop, que exige que eu a leve toda a hora para passear na praça. Valei-me Deus.
Com uma semana de "inatividade", parece que já estou pegando o jeito da coisa. Hoje, na praça, um idoso perguntou se eu aceitava uma partidinha de dominó. Perdi de dez a zero, mas o tempo passou que eu nem senti. A aposentadoria realmente é uma arte.