Um ouvido amigo

O passageiro embarcou com dificuldade. Dispensou a ajuda do taxista - ele mesmo dobrou o andador e acomodou entre as pernas. Talvez por estar envolvido na penosa tarefa de ajeitar-se no carro, não retribuiu a saudação do motorista que lhe desejou bom dia, apenas puxou o cinto e indicou o destino da corrida.
Era um homem dos seus 70 anos. Rosto marcado, coluna envergada pelo tempo. Esfregava a perna como se sovasse massa para fazer pão. Sem sequer olhar para o taxista, sem que o outro lhe perguntasse nada, começou a contar sua história.
Falou sobre uma infância difícil na roça, no interior do estado. Teria vindo ainda jovem para a capital para tratar uma ferida que surgiu dentro do nariz e nunca mais voltou para casa. Rolou pela cidade até a idade de servir ao exército, onde "virou gente".
Ao sair do quartel, arrumou emprego, terminou os estudos e formou-se médico. Comprou uma casa na Glória e casou-se com a mulher do verdureiro do bairro. Com a voz carregada de nostalgia, recordou o período que teria sido o melhor de sua vida. A chegada dos dois filhos, o trabalho puxado, mas recompensador...
Quando por fim poderia começar a aproveitar a vida, descobriu-se um câncer em sua mulher. Depois de acompanhá-la por três anos em um hospital, viu-se sozinho com os filhos e soterrado em dívidas.
Sem nunca olhar para o taxista, pois na verdade estava falando para si próprio, encerrou sua história em tom cada vez mais melancólico. Um dos filhos teria idos para São Paulo e o outro caído no álcool. Por fim, ele teria sofrido uma queda e fraturado a perna em dois lugares. A fisioterapia não lhe estava ajudando muito.
Ao chegar em frente à casa mal-tratada do bairro Glória, tudo o que o taxista lhe disse foi o preço da corrida. Melhor assim. Ele dispensava a compaixão alheia. Foi-se arrastando sua perna, seu andador e uma tristeza sem fim.